Mens jeg sitter på et fly hjem fra Cuba, et sted mellom Havana og Norge, kjenner jeg behovet for å skrive ned noen tanker om besøket – et lite reisebrev fra et land som er vakkert, men herjet.
Cuba befinner seg i en dypt utfordrende politisk og økonomisk situasjon. Sist mandag, bare to dager før avreisen min, informerte den cubanske regjeringen flere internasjonale flyselskaper om at de ikke kunne garantere påfyll av drivstoff i Havana. Som følge av dette stanset en rekke selskaper sine ruter til og fra landet – blant dem Air Canada, som dermed kuttet forbindelsen til en av Cubas største turistgrupper. Mens jeg var der, fortalte lokale at russiske fly også kunne bli innstilt, noe som ville fjerne enda en viktig strøm av besøkende. I et land hvor turismen er livsgrunnlaget for så mange, er dette svært alvorlig.
Målet er det samme som det har vært siden Fidel Castro marsjerte inn i Havana i 1959: å avskaffe ettpartisystemet. USA har forsøkt dette før. CIA gjennomførte gjentatte attentatforsøk mot Castro, og handelsembargoen som ble innført i 1962, er fortsatt gjeldende – noe som gjør den til den lengstvarende sanksjonspolitikken i amerikansk historie. Under den kalde krigen holdt sovjetiske subsidier Cuba gående. Da Sovjetunionen kollapset, krympet økonomien med rundt 35 prosent, og cubanerne levde på rundt 1000 kalorier om dagen. Befolkningen levde med strømbrudd, rasjonering og sult – og likevel overlevde regimet.
Tre tiår senere, selv etter at begge Castro-brødrene er gått bort, sitter det kommunistiske styret fortsatt ved makten. Likevel kan jeg ikke unngå å spørre meg om det denne gangen er annerledes. Cuba virker mer isolert enn på noe tidspunkt i nyere historie. USA har effektivt stanset venezuelansk og mexikansk oljeimport til øya – et press som visstnok skal blokkere over 70 prosent av landets oljeimport. Russland, som en gang var en nøkkelalliert, er for oppslukt av krigen i Ukraina til å hjelpe gamle kjenninger. Kina har heller ikke fylt tomrommet. Det samlede presset er skarpere og mer målrettet enn den gamle embargoen – og det virker, i den forstand at den humanitære krisen forverres.
Den cubanske presidenten har erkjent landets alvorlige «energisituasjon». Min lokale guide, Carlos, fortalte meg at strømbruddene på landsbygda, som tidligere kunne vare rundt tre timer, nå kan strekke seg til åtte. I byene har strømmangelen økt fra om lag én time til fem. For å spare energi har staten innført firedagers arbeidsuke. Matrasjonering er strammet inn, som på 1990-tallet, og drivstoff er strengt begrenset. Da vi reiste mellom Havana, Cienfuegos, Trinidad, Santa Clara og Varadero i løpet av ti dager, var veiene nesten tomme. Bortsett fra en og annen turistbuss eller taxi, var det knapt biler å se.
Jeg var kjent med den politiske situasjonen før jeg reiste. Likevel tror jeg at mye av landets kamp vil kunne gå upåaktet hen for en uforberedt turist. Den cubanske staten gjør alt i sin makt for å skjerme og prioritere sine besøkende. Kriminalitet mot turister er praktisk talt fraværende – delvis fordi straffene er hardere enn for forbrytelser mot egne innbyggere. Hotellene har mat og internett. Når strømmen går, starter aggregatene. Drivstoff prioriteres til turistbusser og de ikoniske amerikanske veteranbilene. Som gjest er man godt beskyttet – og denne gangen kjentes privilegiet tungt. Det er en underlig og ubehagelig følelse å innse at man holdes kunstig hevet over virkeligheten rundt seg. At lyset ditt forblir på mens andre sitter i mørket. At tallerkenen din er full mens rasjoneringsbøkene blir tynnere. Likevel er det nettopp fordi du er der at sjåførene, servitørene, guidene, musikerne og gateselgerne har arbeid og inntekt. For oss er turismen et privilegium – for dem er det en livline. Det paradokset fulgte meg gjennom hele reisen.
Jeg møtte ulike perspektiver på tvers av generasjoner. Mange eldre cubanere gir primært Trump og de fornyede sanksjonene skylden for landets lidelser. Den yngre generasjonen, som riktignok fortsatt kaller den amerikanske presidenten en galning, uttrykte noe mer sammensatt: desperasjon. «Alt er bedre enn det vi har nå,» sa en ung mann til meg. En annen mann jeg ble kjent med, betrodde meg stille: «Vi lider».
Sammenlignet med for fire år siden er forfallet på Cuba tydelig. Søppel hoper seg opp i gatene. Stemningen virker sliten. Den gleden jeg en gang opplevde synes å ha blitt tynnere, erstattet i mange ansikter av frustrasjon – og blant en del unge, sinne. De gamle revolusjonsheltene – Castro, Che – vekker ikke lenger den samme stoltheten. Den yngre generasjonen opplevde ikke revolusjonens tidlige fremskritt, og mange føler ikke lojalitet til dens arv på samme måte.
Jeg er ingen forsvarer av Trump. Men jeg er heller ingen forsvarer av et politisk system som sluttet å utvikle seg for tiår siden. Revolusjonen ga reelle fremskritt innen utdanning og helsevesen, og elementer av det sosiale systemet gjenspeiler fortsatt et ideal om likhet. Men et sted underveis stivnet bevegelsen.
Bortenfor politikk og sanksjoner er det likevel noe du ikke kan unngå når du er på øya: musikken. Den er overalt – på gatehjørner, i små restauranter, i stuer med åpne dører. Den siver ut i gatene og samler mennesker. Lokale og besøkende finner hverandre i de samme rytmene. Fremmede klapper i takt. Turister som ikke snakker spansk lar kroppen svare der ordene ikke strekker til.
Da jeg landet i Istanbul, fikk jeg varsel fra Utenriksdepartementet: alle ikke-nødvendige reiser til Cuba frarådes. Jeg kan ikke la være å lure på om vi er blant de siste som får oppleve landet slik det er i dag.
Mer enn noe annet ønsker jeg det beste for det en gang så glade folket i dette vakre landet. Politisk endring fremstår som nødvendig. I hvilken form den kommer, og til hvilken pris, vet jeg ikke. Men jeg forlater Cuba med en følelse av at noe er i bevegelse – stille, ujevnt, men umiskjennelig. Og jeg vil følge med.
